医生见贺文豪的态度稍有缓和，便趁热打铁，坐在他的床边，开始和他聊起了家常。从他小时候的趣事，到他曾经的梦想，试图唤起他内心深处那些美好的回忆和积极的情感。贺文豪静静地听着，眼神中偶尔闪过一丝光亮，但转瞬即逝。

　　护士趁机将输液管轻轻固定在他的手上，准备为他注射药物。贺文豪虽然身体微微颤抖，但没有再剧烈反抗。药物缓缓流入他的身体，他渐渐感到一阵困意袭来，但他强撑着不让自己睡去，心中的恐惧让他不敢放松警惕。

　　贺文豪的妈妈在门外焦急地等待着，不停地向路过的护士询问儿子的情况。时间一分一秒地过去，贺文豪在药物的作用下，慢慢闭上了眼睛，进入了一种似睡非睡的状态。

　　在他的潜意识里，那些困扰他的画面依然挥之不去。他仿佛又看到了父母严厉的面容和表哥们冷冽的眼神，还有董丽那没有回复消息的白色头像。但与此同时，医生温柔的话语和妈妈焦急的呼喊也在他耳边回响。

　　输完液体之后，贺文豪被叫醒，他被安排到了隔壁的房间，但手脚仍被绑在床上。贺文豪躺在床上，眼神空洞地望着天花板，心中五味杂陈。他对周围的一切充满了不信任，觉得自己仿佛被囚禁在了这个小小的空间里，无法逃脱。

　　这时候，隔壁来了个新”病人“，她一进检查室就开始大喊大叫：“你们放开我！我没病！我不要待在这里！” 那声音充满了恐惧与绝望，穿透力极强，在寂静的医院走廊里回荡。贺文豪被这突如其来的喊声惊到，身体不由自主地颤抖了一下，他的眼神中闪过一丝疑惑和同情，似乎在这个陌生的声音里找到了一丝共鸣。

　　贺文豪竖起耳朵听着隔壁的动静，女人的喊叫声、医护人员的安抚声交织在一起。他心中暗自揣测，这个女人是不是也和自己一样，被家人强行送进来，被当成了 “病人”？还是她真的有什么难以言说的痛苦？他越想越觉得不安，仿佛自己所处的这个空间更加压抑和可怕了。

　　过了一会儿，隔壁的声音渐渐小了下去，也许是药物起了作用，也许是她已经精疲力竭。贺文豪却依然无法平静，他开始挣扎着想要坐起来，绳索勒得他的手腕和脚踝生疼，但他已经顾不上这些，心中只有一个念头：他不能就这么坐以待毙。

　　就在这时，贺文豪的妈妈推门走了进来，看到儿子挣扎的样子，她的眼中满是心疼和无奈。“豪儿，你别乱动，这样会伤到自己的。” 妈妈轻声说道，同时走过来试图安抚他。贺文豪看着妈妈，眼神里充满了愤怒和委屈，“妈，你为什么要把我关在这里？我真的没病，你们到底要对我做什么？” 他的声音带着一丝哽咽和颤抖。

　　妈妈坐到床边，轻轻地抚摸着他的头，“儿子，妈妈是爱你的，我们只是想让你好起来，你现在的状态让我们很担心。” 贺文豪扭过头去，不想听妈妈的解释，他觉得这些话都是那么的空洞和无力。

　　在这个狭小的房间里，贺文豪的内心充满了挣扎和矛盾。他一方面渴望相信妈妈的话，相信这一切都是为了他好；另一方面，他又无法摆脱内心的恐惧和对周围环境的不信任。他不知道自己还能坚持多久，也不知道未来等待他的将会是什么。而隔壁那个女人的出现，更是让他原本就不安的内心掀起了更大的波澜，他开始思考，自己是不是真的要想办法逃离这个地方，去寻找真正的自由和答案。

　　贺文豪沉默了片刻，然后猛地抬起头，眼神中透露出一丝坚定，对妈妈说：“妈，我要见董丽，只有见到她我才会相信你们。”贺文豪的妈妈面露难色，犹豫了一会儿说：“儿子，她现在电话打不通，等电话打通，一定会她让你见的。” 贺文豪根本不相信妈妈的话，他觉得这只是一个敷衍他的借口，心中的愤怒愈发强烈。

　　他开始环顾四周，寻找可能逃脱的机会。房间里除了一张床和一些简单的医疗设备，几乎没有什么可以利用的东西。窗户被牢牢锁住，门也紧闭着，门口偶尔有医护人员走过的身影。贺文豪心想，必须要制造一些混乱，才有机会逃离这里。

　　突然，他想到了一个办法。他开始大声呼喊：“救命啊！有人要杀我！” 声音在走廊里回荡。妈妈被他的举动吓了一跳，连忙捂住他的嘴说：“豪儿，你别这样，没有人会伤害你。” 但贺文豪并不理会，依然拼命挣扎着喊叫。

　　很快，医生和护士冲了进来，询问发生了什么事。贺文豪趁机用力一挣，从床上滚到了地上，装作痛苦地蜷缩起来。医生和护士急忙围过来检查他的情况，就在这时，贺文豪看准时机，猛地推开他们，朝着门口跑去。然而，他没跑多远就被保安抓住了，重新被带回了房间。

　　这一次，贺文豪被绑得更紧了，他的心情也跌入了谷底。他知道，逃跑并不是一件容易的事，但他心中对自由和真相的渴望却越来越强烈。他暗暗发誓，一定要想办法离开这个地方，弄清楚所有的事情，无论是关于自己的病情，还是董丽的下落。

　　被重新带回房间后，贺文豪躺在床上，眼神继续空洞地望着天花板，心中满是绝望与不甘。妈妈坐在一旁，默默地流着泪，她既心疼儿子的挣扎，又不知该如何让他理解这一切都是为了他好。

　　时间缓缓流逝，贺文豪在极度的疲惫中渐渐睡去。梦里，他回到了小时候，父母带着他在公园里玩耍，阳光洒在身上暖融融的，那时的他无忧无虑，笑声回荡在整个公园。然而，梦境突然一转，他又置身于这冰冷的病房，四周一片死寂，只有自己沉重的呼吸声。他猛地惊醒，额头上满是汗珠，眼神中透露出深深的恐惧。

　　不久后，医生再次进来，看着贺文豪憔悴的模样，轻轻地叹了口气。医生坐在床边，耐心地对他说：“孩子，我知道你现在很困惑，很害怕，但我们真的是想帮助你。你所经历的这些情绪波动和恐惧，可能是你的心理出现了一些问题，但这并不可怕，只要你配合治疗，是可以慢慢好起来的。” 贺文豪只是冷冷地看着医生，一言不发。

　　隔壁房间时不时传来那个女人微弱的啜泣声，这声音像是一把锤子，一下又一下地敲打着贺文豪的心。他开始反思自己的行为，是不是真的太冲动了？但内心深处对自由的向往和对未知的恐惧，让他无法轻易放下逃跑的念头。

　　贺文豪听着医生的劝说，眼神依旧空洞，他并非不理解医生话中的意思，只是他内心深处的不安和不信任感如同藤蔓般缠绕着他，让他无法轻易相信任何人。隔壁房间的啜泣声渐渐平息，取而代之的是一阵低低的哼唱，那旋律听起来有些悲伤，又有些熟悉，像是一首古老的摇篮曲，在寂静的病房里显得格外凄凉。

　　这哼唱声不知怎的触动了贺文豪内心深处的一根弦，他突然想起小时候，妈妈常常哼着摇篮曲哄他入睡。那时，他还是个无忧无虑的孩子，对外面的世界充满了好奇和憧憬。而现在，他却被困在这个冰冷的房间里，被当成一个“病人”对待，这种巨大的落差让他感到无比的痛苦和迷茫。

　　他闭上眼睛，努力回忆着童年的美好时光，试图从中汲取一丝安慰和力量。然而，那些美好的回忆很快就被现实的残酷所击碎。他仿佛看到自己被绳索紧紧束缚，无法动弹，而周围是一片黑暗，只有隔壁房间微弱的哼唱声在不断回响，提醒着他身处的困境。

　　他猛地睁开眼睛，眼神中充满了恐惧和绝望。他知道，如果继续这样下去，他一定会崩溃的。他必须做些什么，他不能就这么放弃。他开始在脑海中一遍遍地演练着逃跑的计划，他仔细观察着房间的每一个角落，试图找到任何可以利用的东西。他甚至开始尝试着松动手腕和脚踝上的束缚，虽然这让他感到疼痛难忍，但他依然没有放弃。