爱是用来燃烧，而不是用来储存的。光尽而灭，这是我所追求的爱情，你会明白吗？

　　云生：

　　一月六日的傍晚，我到了法兰克福。全球最盛大的布艺展览，明天就在这里举行。

　　法兰克福的气温只有零下九度，漫天风雪。冒失的我，在雪地上滑倒了两次，好不容易才爬起来。

　　因为滑倒的时候弄湿了头发，发梢竟然结了冰，冷得我直打哆嗦。

　　我住在与展览馆隔了一条河的酒店，这边的酒店比较便宜。我住的酒店就在河畔，在房间里，可以看到雪落在河上。

　　第一天，在展览馆里，我看到一幅来自印度的布，淡黄色棉布上，有人手绣上了一朵朵白色的雪花，手工很精巧。你知道雪花吗？这种外形有点像百合的雪白色的花，象征逆境中的希望。

　　它是代表一月的花，而你正是在一月出生的。

　　在窗前挂上这幅绣满雪花的布，那不是等于挂满了希望吗？那一年的十二月下旬，我到发廊把留了十年的长发剪掉。

　　“太可惜了，头发已经留到背部。”我的发型师阿万说。阿万依着我的意思把我的头发剪短，露出一双耳朵来。

　　离开发廊时，我觉得整个人轻松得多了，长发，原来一直是我的负累。

　　没有了长发，街上的寒风吹得我的脖子很冷。这一天的气温突然下降，只有七度，听说再晚一点，温度还会更低一些，我赶紧去买一只电暖炉。

　　买电暖炉的人很多，货架上剩下最后一只，你跟我差不多同一时间看到这唯一的一只电暖炉。

　　那天的你，穿着很多衣服，毛衣外面加了一件棉袄，棉袄外面又穿了一件毛衣，毛衣外面还加了一件厚绒外套，个子高大的你，看起来弱不禁风，不停地咳嗽。那一刻，我竟然对你动了慈悲之心。

　　“你要吧。”我把电暖炉让给你。

　　我不忍心跟一个这么虚弱的男人争夺一只电暖炉。“你要吧。”你竟然毫不领情。

　　“还是你要吧。”我说。

　　“你要吧。”你不肯接受我的好意，仿佛接受一个女人的好意是一件很不光彩的事。

　　“那我不客气了。”我说。

　　“你为什么不买一张电热毯？”本着同情心，我向你提议。

　　“谢谢你，盖上电热毯，感觉好像坐在电椅上等候行刑。”你一边擤鼻涕一边认真地说。

　　当然，世上最保暖的，是情人的体温。

　　我开车从停车场出来，经过百货公司旁边的露天咖啡座，隔着落地玻璃，刚好看到你正用一杯热烫烫的咖啡送药。我听人说，寂寞的人，感冒会拖得特别长，因为他自己也不想好。

　　感冒本来就是一种很伤感的病。

　　我把那只电暖炉拿回家里，电暖炉开着之后，室温提高了很多，但是因为干燥而令皮肤有绷紧的感觉，并不好受，我在脸上涂了很多雪花膏，也在脖子上涂了一些。

　　政文打电话回来，问我他的荷包有没有留在家里。“你等我一下。”

　　我在床上找到他的荷包。“找到了。”我告诉他。

　　他早已经挂线。他是个没耐性的人。

　　我开车把荷包给他送去，他的职员说他出去了，好像是去吃东西。我把荷包放在他办公室里。

　　就在那个时候，杜惠绚打电话给我。“你还不来？”

　　“我已经在车上了。”我说。

　　惠绚的日本烧鸟店明天就开张，她是大股东，我是小股东。我是她最要好的朋友，她说她的一切都应该有我的份儿，除了男人和遗产。

　　惠绚的心愿是开餐厅，那么她可以天天坐在收银机前面数着花花绿绿的钞票。一年前，我们结伴去鹿儿岛，在那里，我们爱上了流连烧鸟店。

　　日本的烧鸟店，就是专卖烧鸡串的地方，一般都开在地窖里，面积很小，客人很拥挤，空气氤氲，在那个地方谈心，别有一番风味。

　　回到香港以后，惠绚决定开一间烧鸟店。我们在湾仔星街找到一个地铺，那里从前是一间意大利餐厅，歇业后空置了大半年。

　　我最喜欢餐厅有一个后园，坐在那里，可以看到天空。

　　惠绚那笔资金，是她男朋友康兆亮替她付的，他是做生意的。我们的烧鸟店，店名叫“燃烧鸟”，是我改的。爱是用来燃烧，而不是用来储存的。

　　光尽而灭，这是我所追求的爱情，你会明白吗？我来到烧鸟店，装修工人还在做最后的冲刺。惠绚见到我，吓了一跳，问我：

　　“你为什么把头发剪短？”“觉得闷嘛。”我说。

　　“人家会以为你失恋呢，失恋女人才会把长发剪得那么短。”“不好看吗？”

　　她仔细地打量我，问：“脖子不觉得冷吗？”“以后我可以每天用不同的丝巾。”我笑着说。

　　那天晚上，我们一直忙到凌晨五点多钟。回到家里，政文已准备睡觉。

　　“你用不着拿荷包给我，我只是叫你看看荷包是不是留在家里。”他说。

　　“你没发觉我有什么不同吗？”我问他。

　　他爬上床，望着我，问我：“你的头发呢？”

　　“变走了！”我扮个鬼脸说，“是送给你的新年礼物。”“干吗把头发剪掉？”他钻进被窝里问我。

　　“喜欢吗？”

　　“没什么分别。”他随手把灯关掉。

　　“你没感觉吗？那是一把你摸了八年的长发。”我觉得男人真是最不细心的动物。

　　“告诉你，我今天赢了很多钱。”他得意扬扬地说。“你一向很少输。”我说。

　　他在我脸上吻了一下，说：“睡吧。”“政文，我们一起几年了？”

　　“要结婚吗？”他问我。

　　“会不会有一天，你对我，或者我对你，都不会再有感觉？”

　　“不会的。”

　　“你不会，还是我不会？”

　　“你不会。我一向很少输的。”他说。“真的不要结婚？”他再问我一次。“为什么这样问我？”

　　“女人都希望结婚，好像这样比较幸福。”他让我躺在他的手臂上。

　　也许，我是幸福的。

　　我们住的房子有一千九百多平方®，在薄扶林道，只有两个人住，我觉得委实太大了。房子是政文三年前买的，钱是他付的，屋契写着我和他的名字。政文说，房子是准备将来结婚用的。

　　政文是一间股票行的高级职员。

　　我开的欧洲轿车也是政文送给我的。

　　每个月，他会自动存钱进我的户头，他说，那是生活费。他是个很慷慨的男人。

　　花他的钱，我觉得很腐败，有时候，又觉得挺幸福。①香港的住房面积单位为平方英尺。1平方英尺约合0.093平方米。

　　政文比我大十岁，他是我第一个男朋友。他觉得照顾我是一件理所当然的事。

　　而我，也曾经相信，爱他，是一件理所当然的事。我有这个责任。

　　已经够幸福了，我并不认为要结婚才够完美。也许觉得太幸福，所以我把头发变走。

　　第二天醒来，我觉得浑身不舒服，好像是感冒，一定是买电暖炉时跟你靠得太近，被你传染了。

　　没有任何亲密接触，连接吻都没有，竟然被你传染了，害得我躺在床上无法起来。你送给我的第一份礼物竟然是滤过性病毒。

　　下午四点半钟，惠绚打电话来催促我。

　　“你还没有起床吗？开业酒会五点钟就开始了，大家都在等你。”

　　“我好像感冒了。”我说。“被杨政文传染的吗？”“不，不是他。”

　　开业酒会上，惠绚打扮得很漂亮，她打扮起来，挺迷人的。

　　政文和康兆亮是中学同学，很谈得来，我是先认识康兆亮才认识惠绚的。那时惠绚刚刚跟康兆亮在一起，康兆亮带她出来跟我们见面，我没想到她会留在康兆亮身边五年。康兆亮是个用情不专的男人，我从没见过有一个女人可以跟他在一起超过一年。

　　他可以给女人一切，除了婚姻和忠诚。

　　惠绚仿佛偏要从他手上拿到这两样他不肯给的东西。徐铭石也来了。

　　我的正职是经营一间布艺店，徐铭石是我的伙伴。

　　除了惠绚，他是我最好的朋友。徐铭石有一个要好的女朋友周清容，她是外展社工。他们的感情一向很好，但是去年冬天，他们突然分手。

　　分手的原因，徐铭石一直守口如瓶，每当我想从他口中探听，他总是说：“逝去的感情，再谈论也没意思。”

　　他一向是个开朗的人，唯独分手这件事，他显得很神秘。这一次的分手也许是他一个永不愈合的伤口。

　　自此之后，我一直没见过周清容。从前，她有空儿的时候，时常买午餐来给我和徐铭石。

　　“你的新发型很好看。”徐铭石说。“谢谢你，你是第一个称赞我的人。”

　　他摸摸自己的脖子，问我：“这个地方不觉得冷吗？”

　　我的脖子一定是很长了，不然不会这么多人关心我的脖子。离开烧鸟店之后，我在时装店买了一条围巾。

　　那是一条很大的棉质围巾，黑色底配上暗红色的玫瑰，可以包着脖子和整个肩膀。

　　我的脖子果然暖和了很多。

　　回到家里，我开着电暖炉睡觉。我的头痛好像愈来愈厉害。第二天黄昏，头痛好像好了一点。

　　我换过衣服回到烧鸟店，反正坐在家里也很无聊。

　　出门的时候，忽然下起微雨，我本来想不去了，但是开业第二天，就丢下惠绚一个人，好像说不过去。

　　“你不知道有一个古老方法治感冒很有效的吗？”惠绚说。

　　“什么方法？”

　　“把你冰冷的脚掌贴在男人的小肚子上连续二十四小时，直至全身暖和。”

　　“谁说的？”我骂她胡扯。

　　“得是你喜欢的男人才行呀。”她强调。“你试过吗？”

　　“我的身体很好，这五年都没有患过感冒。”“那你怎么知道有效？”

　　“我以前试过。”她自豪地说。

　　那似乎是一个很美好的经验。

　　没想到这一天晚上会再见到你。“欢迎光临。”我对你说。

　　你的感冒还没有好，你这个样子，根本不应该走到街上，把病菌传染给别人。

　　你抬头望着我，似乎不记得我是谁。

　　原来，我在你心里并没有留下任何印象。我真的不甘心，我长得不难看呀，你怎会对我一点印象也没有？

　　“有没有到别的地方去买电暖炉？”我问你。“嗯？”

　　你记起我了。

　　“不需要了。”你说。

　　“你怎么知道有这个地方的？我们昨天才开业。”“这里是重新装修的吗？”你问我。

　　“你以前来过吗？” 你点点头。

　　“这里以前是一间意大利餐厅，曾经很热闹的，后来歇业了，这里也丢空了大半年。”我说。

　　我发现你的鼻子红通通的，是感冒的缘故吧？这一刻，才有机会看清楚你的容貌，你的头发浓密而凌乱，是一堆很愤怒的头发。胡子总是刮不干净似的，脸上有很多胡髭。

　　惠绚来问我：“你认识他吗？”

　　“只见过一次，是买电暖炉时认识的。”“你好像跟他很熟。”

　　从第一天开始，我就觉得跟你很熟，那时候，我并不知道你是个拒人于千里之外的人。

　　你拿了一袋药丸，放在台上。

　　“要热水吗？”我问你。“不用了。”

　　你用日本清酒来送药。

　　“医生没告诉你，不该用酒来送药吗？”

　　“我没有用酒来送药，我是用药来送酒。”你带着微笑狡辩。

　　第二天，看完病之后回到烧鸟店，我也照着你那样，用半瓶日本清酒来送药。

　　你知道，药太苦了，不用酒来送，根本不想吞，尤其是咳嗽药水，味道怪怪的。

　　把药吞下之后不久，我坐在烧鸟炉前面，视线愈来愈模糊，身体好像快要沉下去，只听到惠绚问我：

　　“你怎么啦？”

　　“我很想睡觉。”我依稀记得我这样回答她。

　　惠绚、烧鸟师傅阿贡和女侍应田田合力把我扶下来。惠绚哭着说：“怎么办？”

　　“叫救护车吧。”有人说。

　　醒来的时候，我躺在急诊室的病床上，是护士把我弄醒的。“医生来看你。”她说。

　　我张开眼睛，看到一个穿着白袍，似曾相识的人，站在我面前。

　　“你叫什么名字？”你问我。“苏盈。”我说。

　　你用听诊器听我的心跳，又替我把脉。“你吃了什么？”你温柔地问我。

　　“我用酒来送药，不，我用药来送酒。”我俏皮地说。“你吃了什么药？”你一本正经地问我。

　　“感冒药。” “吃了多少？”

　　我还在想，护士已经抢先说：“你是不是自杀？” 自杀？我失笑。

　　“吃了多少颗感冒药？”你再一次问我。“四五颗吧，还有咳嗽药水。”

　　“没事的，让她在这里睡一会儿吧。”你跟护士说。“我想喝水。”我说。

　　穿着白袍的你，轻袂飘飘地离开了我的床边，听不到我的呼唤。

　　我在医院睡了很香甜的一觉，翌日醒来，第一眼看到的人，竟然也是你。

　　你跟昨天一样，穿着白袍，这一次，你的面目清晰很多了。脸上带着微笑，鼻子不再红通通。

　　你的胸卡上写着：秦云生医生。

　　“以后不要用药送酒了。”你一边写报告一边对我说，“不是每个人都可以用这种独特的方式来服药的。你可以出院了。”

　　我真气，你是罪魁祸首呀。政文和惠绚来接我出院。

　　“我昨天晚上来过，你睡着了。”政文说。“我昨天晚上睡得很好呀。”

　　“你不是自杀吧？”

　　没想到他一点也不了解我。

　　“她那么怕痛，她才不敢自杀。”惠绚说。“原来那个人是医生？”惠绚问我。

　　“他是个坏医生。”我说。

　　教人用酒送药，还不是个坏医生吗？

　　回到家里，我用水送服你开给我的感冒药，睡得天昏地暗，醒来的时候，整个人都舒服多了。

　　我真笨，怎会听你的话用酒来送药？

　　过了不久，你又来到烧鸟店。

　　你总是喜欢坐在后园里。“你没事吧？”你问我。

　　“没想到那天病得那么凄凉的人竟然是个医生。”我笑说。“医生也会病的，同样也会患上不治之症。”你说。

　　“急诊室的工作是不是很刺激？”惠绚走过来问你。

　　“从来没有一个脸上流着血的英俊的浪子，抱着一个奄奄一息的美丽女子冲进急诊室来，说：“医生，你救救她！””你笑着说。

　　“电影都是这样的。”惠绚说。

　　我站在旁边，没有开口。我也曾经做过这一种梦，梦中我为我的男人受了重伤，血流披面的他，抱着我冲进医院急诊室，声嘶力竭地恳求医生：“医生，你救救她！”

　　那是地久天长的梦。 死在情人的怀抱里。

　　我没有告诉你，怕你笑我。

　　在烧鸟店第三次见到你，是我去法兰克福的前夕。你一个人来，幽幽地坐在后园。

　　“一个星期来三次，真不简单。”惠绚说。我曾一相情愿地以为你为了我而来。

　　“你一点也不像医生。”我说。

　　“医生应该是一个样子的吗？”你说。

　　“起码胡子该刮得干净一点，头发也不应该那么愤怒。”你默默地坐了一个晚上，你似乎又不是为我而来。

　　“你明天还要去法兰克福，你先走吧。”惠绚说。

　　我穿起大衣离开。街上有一个流动小贩正在售卖丝巾。

　　他卖的丝巾，七彩缤纷，我挑选了一条天蓝色的，上面有月亮和星星的图案。我把丝巾束在脖子上。

　　我忽然在人群中看到了你。

　　“医生，你也走了？”

　　“你的丝巾很漂亮。”你说。“我喜欢星星。”我说。

　　“是的，星星很漂亮。”“秦医生，你住在哪里？”“西环最后的一间屋。”你说。

　　当天晚上回到家里，我立刻拿出地图，寻找你说的西环最后一间屋的位置。我想，大概就是那一间了。我站在阳台上，就能看到你住的那幢公寓。我在想，哪一扇窗是属于你的？

　　早上，政文还在睡觉，我没有叫醒他。徐铭石来接我一起去机场。

　　“听说法兰克福那边很冷。”徐铭石在机舱里说。“天气预报说只有零下六度。”

　　“这个给你。”他从背包里拿出一个用花纸包裹着的盒子给我。

　　“是什么东西？”

　　“很适合你的，打开来看看。”

　　我打开盒子，是一条方形的丝巾，上面印满七彩缤纷的动物图案。

　　“你现在需要这个。”“谢谢你。”

　　那是一条全丝的颈巾，束在脖子上很暖。

　　在飞机上，我想起了你和你的胡髭，突然觉得很好笑。“你笑什么？”徐铭石问我。

　　“没什么。”我笑着说。

　　因为我想起你。

　　像往年一样，我们住在展览馆另一边的酒店，这边的酒店比较便宜。

　　第一天在展览馆里，我被一个法国布商的摊位吸引着，他们的丝很漂亮。

　　“价钱很贵。”徐铭石提醒我。

　　“但是很漂亮啊！”我不肯离开摊位。

　　摊位上那位法国女士送我一块淡黄色的法国丝，刚好用来做丝巾。

　　离开法兰克福，我和徐铭石结伴去马德里游玩。

　　政文对徐铭石很放心，他从来不担心我们会发生感情。真正的原因，也许并不是他信任我，而是他看不起徐铭石，他认为徐铭石不是他的对手。

　　我和徐铭石有谈不完的话题，若有一天，我们成为情人，也许就不能无所不谈了。

　　我喜欢他，但我不会选择他作为厮守终生的人。

　　不要问我为什么，厮守终生也好，过客也好，只是相差一点点。他不是我要寻觅的人。

　　然而，是政文吗？我开始反复问自己。

　　在马德里的最后一天，我在一间瓷砖店里发现一块很别致的白色手烧瓷砖，瓷砖上面有人手绘上各行各业的人，其中一块瓷砖是医生和病人。正在替病人诊症的年轻医生，头发茂密而凌乱，脸上有胡髭，出奇地跟你相像，那个病人，是一位长发披肩、脸带愁容的女子。

　　我买下那一块瓷砖，放在背包里。

　　“你买来干什么？”徐铭石问我。

　　我也无法解释，也许从那一刻开始，我已经在背叛政文。我在酒店打了一通电话给政文。

　　“我今天又赢了！”他兴高采烈地告诉我。我突然觉得很厌倦，把电话挂断。

　　回到香港那天，政文来机场接我。

　　“为什么那天突然挂断电话？”他问我。“酒店的机房发生故障。”我向他撒谎。

　　在车上，我默默无言。政文滔滔不绝地告诉我他这两个礼拜以来彪炳的成绩。

　　我突然觉得他是那么陌生。八年前，他不是这样的。他充满自信，很有理想。

　　现在，他已变成一个赌徒。在他的生命里，只有赢输和买卖。如果生命只有胜负，多么枯燥。

　　“为什么不说话？”他问我。

　　我不是不说话，而是不懂说什么。“你做的事跟赌博没有两样。”我说。

　　“替客人买卖股票，本来就是一场赌博。所有赌博，都是贪婪与恐惧的平衡。愈贪婪，风险愈大，利润也愈高，结果逐渐失去平衡。谁拿到平衡，便能够赢钱。”他说。

　　爱情何尝不是贪婪与恐惧的平衡？

　　愈想占有，愈容易失去。爱是尽量占有和尽量避免失去之间的平衡。

　　再次回到烧鸟店，惠绚说你来过一次。“我告诉他你去了法兰克福。”

　　“为什么告诉他？他问起我吗？”“不，我们聊天，就提到你。”我有点失望。

　　你喜欢的是惠绚吗？

　　一月底的一个晚上，你再次出现，仍然坐在后园。

　　“情人节你会来吗？那天我们有特别优惠，要不要我留一张台给你？”

　　“好的，谢谢你。”

　　你不可能一个人庆祝情人节吧？

　　情人节那天，政文和我吃过一顿晚饭之后便上班。这天晚上，客人很多，徐铭石也特地来帮忙。

　　“赶快找个女朋友，情人节便不会孤单。”我跟他说。

　　“有了女朋友，情人节不孤单，但其他日子孤单呀。”他笑说。是的，爱会使人更孤单。

　　一直不见你出现，我开始着急。

　　“刚才太忙，我忘了告诉你，秦医生上午已经打过电话来取消那张台。”田田说。

　　“是吗？”

　　“嗯。”田田的脸色很苍白。“你没事吧？”

　　“我的肚子从下午开始就不舒服。”“那为什么不去看病？”

　　“不要紧的，我吃点止痛药就没事了。”“会不会是盲肠炎？”

　　“没这么严重吧？”徐铭石说。

　　“我十年前已经割了盲肠。”田田说。

　　“那就有可能是更严重的毛病，你快些换衣服，我陪你去看病。”

　　“不用了，苏小姐—”田田老大不愿意。“这么晚，到哪里找医生？”徐铭石问我。“当然是去急诊室。”

　　我强行把田田带到急诊室。

　　“苏小姐，真的不是什么大病，我的肚子现在已经不痛了。”田田可怜兮兮地求我让她走。

　　护士叫她的名字。

　　“我陪你进去。”我挟持田田进急诊室。进来的医生不是你，真叫我失望。

　　我在急诊室外面张望，不见你的踪影。我向登记处的护士打听。

　　“秦医生在吗？”

　　“他放假了。”

　　“是休假还是特地请假？”

　　护士瞪了我一眼，说：“是休假。”

　　休假和请假是有分别的，如果是请假，就有可能是安排了丰富的情人节节目。

　　田田从急诊室出来，愁眉苦脸。“怎么样？”我问她。

　　“医生给我注射了，我平生最怕痛，苏小姐，下一次，不要再逼我看病。”她哭丧着脸说。

　　我是不怀好意把她带到急诊室的，目的只是想见见你。真对不起田田。

　　我在干什么？

　　我从未单恋过别人，今后也不会。如果你不再出现，也就罢了。

　　那天中午，在布艺店里，我正忙着替客人挑选布料，你竟然在店外出现。

　　“苏小姐，你在这里工作吗？”你问我。

　　“这是我的正职，那间烧鸟店，我只是一名小股东。有什么可以帮忙吗？”

　　“我想换换家里的窗帘布。”

　　“我们要到你家里量窗子的大小。”“我把地址写给你。”

　　“你住在西环最后的一间屋，我知道是哪一间了，你只需要告诉我，你住哪一个单元。”

　　你有点愕然。

　　“我小时住在西环。”我撒谎。

　　为什么在我决定不去想你的时候，你又突然出现？“我住在顶楼。”你告诉我。

　　那天夜里，我站在阳台上，看到西环最后一间屋的顶楼有灯光，心里竟然有说不出的欢愉。我真想亲自到你住的地方看一看。

　　到客人家里量窗子，通常是派一个小工去，但是为了可以看看你的房子，我一个人来了。

　　“苏小姐，只有你一个人吗？”你奇怪。

　　“我不怕你，你怕我什么？”我装着理直气壮地进入你的房子。

　　客厅的一边全是窗，窗帘布是深蓝色的，已经很旧。

　　屋里的陈设很简单，简单得近乎凄清，这里不像有一位女主人打点一切。

　　“我可以进卧室吗？”我问你。“当然可以。”

　　你睡的是一张单人床，床收拾得很整齐，房里并没有女孩子的照片。

　　枕头上放了一本解梦的书。“你也相信这些吗？”

　　“我时常做些很奇怪的梦，所以就看看书。”你说。“什么奇怪的梦？”

　　“记不起来了。”

　　“为什么每次梦醒之后，总会忘记那个梦？尤其是好梦，如果是噩梦的话，却会记得很清楚。”

　　“你听到一个很好笑的笑话，很快便会忘记，但是你听到一个悲剧，却会记着很久。悲哀总是比较刻骨铭心，梦也一样。”

　　“口吻很像医生呢。”我笑说，“梦境是不是都有意义？”“你好像对做梦很有兴趣。”

　　“对，我时常做白日梦。”

　　“替你做两套新的床单和枕袋好吗？”我问你。“也好。”

　　“客厅的沙发也换一张吧，这一张已经很旧了。”“你真会做生意。”你笑说。

　　“我们的手工很好的，一个月之后就可以完成。你情人节那天为什么不来？”我装着不经意地问起你，“是不是被人临时爽约？”

　　你微笑不语。

　　“好了，再见。”我说。你叫住我：“苏小姐。”“什么事？”

　　“等我一下，我也要上班，你是开车来的吗？”“没有。”其实我的车就在附近一个停车场。“那么我送你一程。”

　　“谢谢你。”

　　“你要去哪里？”在车上，你问我。

　　“回烧鸟店。你是不是很喜欢吃烧鸟？”“也不是。”

　　“那你为什么经常来？”

　　“我在等一个人。”下车时，你告诉我。你在等谁？

　　踏进三月，天气潮湿而寒冷，你仍然每星期来一次。

　　有时候，你告诉惠绚和我一些急诊室的笑话。原来你是个开朗健谈的人。

　　有时候，你又默默坐在后园，沉默不语。你要等的人到底是谁？

　　“你的窗帘和沙发做好了，你什么时候会在家里？”我问你。“我明天开始便要值日班，很晚才回家，这样吧，我把家里的钥匙交给你。”

　　“你相信我吗？”

　　你微笑着把一串钥匙交给我，说：“我没有什么可以失去的。”

　　这一天黄昏，我和工人来到你的家，把沙发放在客厅中央，又替你挂上窗帘布。

　　“你们先走吧。”我吩咐他们。我一个人留下来。

　　换上新的窗帘和沙发，你的家跟以前不一样了，多了一点生气。那几幅窗帘布都是我最喜欢的。

　　我还为你做了两套床单和枕袋。我把它们放在你的单人床上。

　　看着你的床，我想，我应该替你换上新的床单和枕袋。

　　换上新的床单和枕袋之后，这张单人床，才跟屋里的窗帘和沙发相配。

　　床单和枕袋是用柔软的米白色和绿色棉布缝制的。

　　如果你看到我替你换了床单和枕袋，那会不会不太好？我的工作不应该包括这一部分。

　　于是，我又把旧的一套床单和枕袋重新铺上，把新的一套叠好，放在一旁。

　　离开你的家，已是漫天星星的时候。

　　我站在家里的阳台上，终于看到你的家在晚上十点多钟亮起灯，你喜欢我为你做的东西吗？

　　第二天晚上，你拖着疲乏的身躯来到烧鸟店。“你的样子很累。”我说。

　　“急诊室的人手不够。昨天晚上，就有三个自杀的人给送进来。”

　　“是男还是女？” “三个都是女人。” “是为情所困吗？”

　　“通常都是这个原因，她们有些是常客。”“常客？”

　　“对，每一次我们救活她们之后，她们会很认真地对我说：“医生，我下次不会了。”可是，不久之后，她们又被救护车送进来，终于有一次，她们会得偿所愿。”

　　“你对死亡有什么看法？”“为什么要问我？”

　　“你是每天面对死亡的人，也许有些特别的看法—”

　　“死亡和爱情一样，都是很霸道的。”

　　我没想到那么深情的话会从你口中说出来。“钥匙还给你。”我说。

　　“那些窗帘布很漂亮，谢谢你。”“沙发呢？”

　　“太舒服了，我昨天就睡在沙发上。”

　　“你不觉得那张沙发欠缺了一样东西吗？”“什么东西？”

　　“抱枕。” “噢，是的。”

　　“这样吧，抱枕我送给你，不过要等到有碎布时才可以做。”“谢谢你。”你打了一个呵欠。

　　“看来你熬不住了，回去睡吧。”

　　你看看手表，说：“原来已经十二点钟啦！对不起。”惠绚已经换好衣服，说：“我们都要走了。”

　　微风细雨的晚上，我们一起离开。“已经是暮春了。”惠绚说。

　　“要送你们一程吗？”你问。

　　“不用了，谢谢你，苏盈她有车。”惠绚说。“再见。”我跟你说。

　　“你是不是喜欢他？”惠绚问我。“你说是吗？”

　　“你喜欢他什么？”

　　“我曾经相信，政文是可以和我一生一世的男人，但是遇上秦云生，我突然动摇了。”

　　“你并不了解秦云生，想象中的一切，都比现实美好，万一你真的离开政文，跟他在一起，也许会失望。”

　　“我和政文，已经没有爱的感觉。如果你爱上别人，你会告诉康兆亮吗？”

　　“当然不会，如果我告诉他，我就是已经不再爱他了。别告诉政文，即使将来分手，也别告诉他你爱上了别人。”

　　“为什么？” “他输不起。”

　　“我知道。”我从皮包里拿出丝巾，缠在脖子上，“但是我还没有爱上别人呀！”

　　我还没有爱上你，我正极力阻止自己这样做。

　　云生，法兰克福的天气冷得人什么感觉也没有，但是爱的感觉却能抵御低温。

　　三月下旬的一天，你又来到烧鸟店。

　　那天整天下着雨，天气潮湿，郁郁闷闷的。你来得很晚，双眼布满红筋，样子很疲倦。“刚下班吗？”我问你。

　　“嗯，连续三十六小时没睡了。”

　　我拿了一瓶暖的日本清酒放在你面前。

　　“喝瓶暖的酒，回家好睡。这瓶酒很适合你喝的。”“为什么？”你抬头问我。

　　我把瓶子转过来给你看看瓶上的商标：“它的名字叫“美少年＇。”

　　你失笑：“我早已经不是了。”“对呀。我是让你缅怀过去。”“今天晚上客人很少。”你说。“你是今天晚上唯一一个客人。”“是吗？”

　　“如果天天都是这样就糟糕了。”

　　“杜小姐呢？”

　　“她和男朋友去旅行了。”

　　我好像是故意强调惠绚已经有男朋友，我害怕你心里喜欢的是她。

　　我偷看你面部的表情，你一点失望的神情也没有，默默地把那瓶“美少年”喝光。

　　已经十二点多钟了，我让阿贡、田田和其他人先走。“我是不是妨碍你下班？”你问我。

　　“没关系，你还要吃东西吗？”

　　你摇摇那个用来放竹签的竹筒说：“我已经吃了这么多啦。”“你说你在这里等人，你等的人来了没有？”

　　你摇摇头。 “他是什么人？” “一个女孩子-” 我的心好像突然碎了。“是你女朋友吗？” “是初恋女朋友。”

　　你告诉我你这三个月来在这里等的是另外一个女人。我在你面前努力掩饰我的失望。

　　“为什么会是初恋情人？你和她是不是复合了，还是你一相情愿？她从没出现呀。”

　　“我们约好的。” “约好？”

　　“这里以前是一家意大利餐厅，我们第一次约会就是在这里。那时候是春天，那天晚上，正下着雨，我们坐在里面，看着微雨打在后园的石阶上，我还记得那淅淅沥沥的雨声，那是一场好美丽的雨。”你愉快地回忆着从前，“这个后园，以前种满了各种香草，有一种叫迷迭香，现在都不见了。”

　　“为了可以在这里多放两三张桌子，我们把花圃填平了。”“哦，原来是这样。”你似乎很怀念后园里的香草。