不望着会令你流泪的东西，那是唯一可以不流泪的方法。不望你，是唯一可以不伤心的方法，请原谅我。

　　云生：

　　一个人在展览馆跑了一天，眼花缭乱。在一个摊位上，我碰到了四年前在这个场馆里认识的一个法国女孩。四年前，我、徐铭石和她，谈得很投契，晚上还一起去吃汉堡牛排，回到香港之后也经常通电话。后来，她离开了那间布厂，听说是疯狂地恋爱去了。

　　没想到今年又碰到她。我们热情地拥抱。 女孩叫阿芳。

　　“你的伙伴呢？”她问我。“今年只有我一个人来。”

　　“今年的天气坏透了。”她说。

　　她扬起一块布给我看，是一块湖水绿色的丝绸，漂亮极了。“用来做窗帘太浪费，该用来做婚纱，这样才够特别。”她把布搭在我的肩上。

　　是的，那将是一件别致闪亮、出尘脱俗的婚纱。展览馆关门后，我和阿芳一起去吃饭。

　　“我结婚了。”阿芳说。“恭喜你。”

　　“又离婚了，所以回到布厂里工作。”她说，“现在我跟我的狗儿相依为命，你跟谁相依为命？”

　　我怔怔地望着她，答不出来。

　　我们在餐厅外分手。我走在雪地上，终于想到，与我相依为命的是回忆，是你给我的回忆。

　　那天晚上，我在阁楼的窗前看着你的背影消失在孤灯下。别再说我误会。

　　“那不是很好吗？”惠绚说，“真没想到进展那样神速，我猜他早就喜欢你。”

　　只是，我心里总是记挂着，你在六十五支竹签里抽到最短的一支，你终于会与你等待的人重逢。那时候，我该站在一旁为你们鼓掌，还是躲起来哭？

　　我在为你缝第三个抱枕。第三封信也放在这个用深蓝色棉布做的抱枕里。

　　云生：

　　有没有一个游戏，叫“后悔的游戏”？

　　如果有的话，那一定是我跟你玩的那个竹签的游戏。我不知道那预言什么时候会实现。

　　也不知道当它实现时，我能否衷心地祝你幸福，忘记你在孤灯下消失的背影，忘记在某个寂寞的晚上，你曾给我的温柔。

　　苏盈 那天晚上，我带着抱枕，到医院找你。

　　“你在这里等我一下，本来应该下班了，但是接班的人还没来，有个小孩子刚刚被送进来，要做手术。”你说。

　　“什么手术？”

　　他在路边吃串烧时，不小心跌倒，竹签刚好插进喉咙里。为什么又是竹签呢？

　　“我很快回来。”你匆匆出去。

　　我喜欢看到你赶着去救一个人的性命的样子。

　　我坐在你的椅子上，拿起你的听诊器，放在自己的胸口上，听自己的心跳，恋爱的心跳声好像特别急促和嘹亮。

　　一个穿白袍的年轻女子突然走进来，吓了我一跳，我连忙把听诊器除下来。

　　她看到我，有点意外，冷冷地问我：“秦医生呢？”

　　“他出去了。”我站起来说。

　　她抱着一只金黄色的大花猫，那只猫的身体特别长，长得不合比例，像一台拉开了的风琴。她瞄了瞄我，然后熟练地把猫缠在脖子上，那只怪异的猫像一条披肩似的，绕过她的脖子，伏在她的左肩上，好像被她的美貌驯服了。

　　找不着你，她与猫“披肩”转身出去了。我看得出她和你的关系并不简单。

　　在你的办公室等了三十分钟，我走出走廊，刚好看到你跟她在走廊上谈话。

　　她安静地听着你说话，乖乖地把两只手放在身后，跟刚才的冷漠，仿佛是两个人。那只怪异的猫回头不友善地盯着我。

　　道别的时候，她回头向你报以微笑。

　　“对不起，要你等这么久。”你跟我说。“竹签拿出来了没有？”

　　“拿出来了。”

　　“那小孩子怎么样？”

　　“他以后都不敢吃串烧了。”你笑说。“那只猫很奇怪。”我说。

　　“哦，是的，本来是医院外面的一只流浪猫，它的身体特别长，可以放在脖子上打个结。你手上拿着些什么东西？”

　　我把抱枕从手提袋里拿出来。“又有碎布啦？”你微笑说。你在脸盆里洗了一把脸。

　　“如果太累的话，不要出去了。”我说。我在想着那个穿白袍的女子。

　　“不，今天是你的假期嘛。”你脱下白袍，换上外套，问我，“去看电影好吗？”

　　在医院停车场，又碰到刚才那个女人，她正开着一部小房车准备离开，猫“披肩”乖乖地伏在她大腿上。她挥手跟你道别。虽然我站在你旁边，她连看都没有看我一眼。

　　“要看什么电影？”在车上，你问我。“随便吧。”我说。

　　在那个漂亮的女人面前，我突然觉得自己很渺小。原来我的对手并不是只有阿素一个人。

　　在电影院里，你睡着了。

　　你送我回去的时候，我把你给我的钥匙从皮包里拿出来。“差点忘了还给你。那天要到你家挂窗帘布，你交给我的。”“哦。”你把钥匙收下。

　　你竟然不说“你留着吧”。我以为你会这样说的。

　　我难堪地走下车，匆匆跑上我的阁楼，那是我的巢穴。

　　“嗨！”你在楼下叫我。

　　我推开窗，问你：“什么事？”

　　你拿着钥匙，问我：“你愿意留着吗？”我真恨你，你刚才为什么不说？

　　“留着干吗？”我故意跟你抬杠。你为难地望着我。

　　“抛上来吧。”

　　你把钥匙抛上来，我接住了。

　　拥有一个男人家里的钥匙，是不是就拥有他的心？那天，我和惠绚去买口红。

　　我拿起一支樱花色的口红涂在唇上，这是那个女子那天用的颜色。

　　“他喜欢这个颜色吗？”惠绚问我。“希望不是吧。”

　　“那你为什么要买？”

　　因为我要跟那个樱花白的女子竞艳。真傻，是吧？

　　“穿着白袍，可能是个医生。”惠绚一边试口红一边说，“你为什么不问他她是谁？”

　　“那样太着迹了。”

　　我望着镜子，我的头发还不过留到肩上。“有令头发快点生长的秘方吗？”我问惠绚。“有。”

　　“真的？” “驳发吧。” “我是说真发。”

　　“他喜欢长发，对吗？”

　　“不，只是我觉得还是长发好看。”

　　我放下那支樱花色的口红，我还是喜欢甘菊色，那种颜色比较适合我。

　　“政文近来好吗？”我问惠绚。

　　“他还是老样子，在身边已经八年的人，忽然不见了，任谁也不能习惯，但是你知道，他是不会认输的。”

　　“希望他快些交上女朋友，这样我会比较好过。”“还没有呢，今天晚上我们约好了在俱乐部吃饭。”

　　我和惠绚在百货公司门外分手，康兆亮会来接她，我不想碰到康兆亮。从前，我们总是四个人一起吃晚饭，这些日子过了好多年。今天，我选择了独自走另一条路。

　　是有一点孤清，你能体会吗？

　　我买了许多东西到你家里，又替你重新收拾一次，换上新的床单和枕袋。

　　这样收拾了一个下午，竟然驱走了一点孤清的感觉。

　　那三个抱枕歪歪斜斜地放在沙发上，也许你永远不会知道里面的秘密。

　　我坐在沙发上，等你下班。一张沙发最好的用途，就是让女人坐在上面等她的男人回家。

　　等你回家的感觉，你知道是多么幸福的吗？九点多钟，你从医院回来了。

　　“回来啦？”我揉揉眼睛，“我刚才睡着啦。”“不好意思，如果在外面吃饭，你便不用挨饿。”

　　“不，我答应了煎牛排给你吃嘛。你还没吃过我煎的牛排。”“厨房里好像什么都没有。”你抱歉地说。

　　“我都买来了。”我把香槟从冰箱拿出来，“你看，香槟我都准备好了，我们用牛排来送酒，别用药送酒。

　　你莞尔。

　　“你先去洗个脸。”我说。我在厨房里切洋葱。

　　“切洋葱时怎样可以不流泪？”你问我。“不望着它就行了。”

　　不望着会令你流泪的东西，那是唯一可以不流泪的方法。当我想哭时，我就不望你。

　　我把两块牛排放在碟子里，情深款款地望着它们。“你干什么？”你问我。

　　“烧鸟店的阿贡教我的，令食物好吃的方法，就是要爱上它。”“你爱上了它没有？”

　　“爱上了。”我抬头望着你。

　　“我去洗个脸。”你回避我的目光。“我爱你。”我告诉牛排。

　　你还有什么不能够放下？是阿素吗？“很好吃。”你一边吃牛排一边说。

　　“谢谢你。”我满足地看着你。

　　这个时候，有人按门铃，你去开门，站在门外的是那个在医院里跟你说话的女人。

　　“你有朋友在吗？”她问你。“是的。”你让她进来。

　　她好像在来这里之前已喝了很多酒，歪歪斜斜地坐在椅上。“让我来介绍。”你说，“这是苏盈，这是孙米白。”

　　孙米白老实不客气地拿起你的叉子吃牛排，又喝掉你杯里的香槟。

　　“她是你的新女朋友吗？”她当着我面问你。你没有回答她。

　　你知道我多么地难堪吗？

　　“今天很热啊。”她把鞋子脱掉。

　　“我可以在这里睡一会儿吗？”她问你。“我送你回家。”你说。

　　她猛力摇头，径自走进你的卧室，倒在你的单人床上。她竟然睡在你的床上。

　　“她是医生吗？”我问你。

　　“是医院化验室的同事。”

　　“她是你以前的女朋友吗？”你摇头。

　　“是现在的女朋友？”你失笑：“怎么会？”

　　你刚才不承认我是你的女朋友，我又凭什么问你她是谁呢？也许她跟我一样，不过是你的众多仰慕者之一。

　　“我把东西洗干净就走。”我站起来收拾碟子。“不用了，让我来洗。”

　　“那我走了。” “我送你回去。”

　　“不用了，你有朋友在这里。”我不望你，免得望着你我会哭。

　　“不，我送你。”你拿起车钥匙陪我离开。她是什么人，可以霸占你的家？

　　在车上，我默默无言，我放弃了熟悉的人，来到你身边，你身边的一切，对我来说，却是这样陌生。我一点安全感也没有。

　　“你要去哪里？”你问我。

　　“回家。”我说。那是我仅余的安全感。你默默开车送我回去。

　　刹那之间，你好像离我很远。“对不起。”你说。

　　“什么对不起？”我装着没事发生，虽然我知道瞒不过你。“她是阿素的妹妹。”你说。

　　我怔住。

　　“是个很任性的女孩子。”

　　“那你应该知道阿素的消息。”

　　你摇头：“她们不在一起生活的。阿素跟着妈妈生活，她跟着爸爸生活。”

　　“她总会知道一点消息吧？”“阿素经常到处去。”

　　“阿素一定长得很漂亮吧？她妹妹已经这么漂亮了。”你没有回答我。

　　即使阿素永远不回来，你仍然活在她的世界里。

　　我望着你，好想问你，你的世界里，这一刻，有没有我。

　　但是我又凭什么这样问呢？

　　“她看来很喜欢你。”“她有很多男朋友呢。”

　　我很难相信你对她一点也不动心，看她那副样子，你只要点一下头，她就会倒在你怀中。

　　“谢谢你送我回来。”我说。

　　“谢谢你让我吃到那么美味的牛排。”“再见。”我走下车。

　　你的世界里，根本没有我。你走下车，陪着我开门。“你要去哪里？”我问你。

　　“不知道，回医院去吧，那里有地方可以睡。”我突然又心软。

　　“要进来坐吗？”

　　你摇头：“不打扰你了。”

　　我走上阁楼，你回到你的车上。我突然发觉，我从不了解你，我们是那样陌生，有着一段距离。你没有因为我而忘记阿素，也许永远不会。

　　“能出来一下吗？”我打电话给徐铭石。我们约好三十分钟后在附近的酒吧见面。徐铭石匆匆赶来，问我：“什么事？”“只是想找人聊天。”

　　他来了，我却垂头丧气，说不出话来。

　　“我替你找到了一间房子。”他说，“我的房东太太在蒲飞路还有一间房子，租客刚刚退租。”

　　“我没想过租房子。”

　　“总不成一辈子住在布艺店里吧？那里连一张床也没有。我去看过了，那间房子在三十四楼，很不错，租金也很合理。现在就可以去看看。”

　　“现在？”我看看手表，“十二点多钟了。”“不要紧，我有钥匙，现在就去。”

　　房子在三十四楼，面积六百多平方，客厅有一列落地玻璃，可以看到整个西区的风景。

　　我站在窗前，竟然看到你住的地方。西环最后的一间屋，顶楼有灯光。

　　“我要这个地方。”我跟徐铭石说。

　　“你不先问问租金多少吗？”

　　“有什么关系呢？我喜欢这里。什么时候可以搬进来？”“真好笑，突然又这样心急。”

　　我伏在窗前，像从前一样，遥望你住的地方，我喜欢可以这样望着你，知道你在某个地方。虽然这天晚上我不知道你在哪里。

　　凌晨四点多钟，你打电话来给我。“有没有吵醒你？”你温柔地问我。“我刚刚睡着了。”我告诉你。

　　“对不起。”

　　“不要紧。”我幸福地抱着电话。“我在医院里。”

　　你仿佛要告诉我，这一晚你一直待在医院，没有回家。“嗯。”我轻轻地答你。

　　“不打扰你了。”你说。

　　“不，我也睡不着，我迟些要搬了。”

　　“搬到什么地方？”

　　“蒲飞路。”

　　“我们很近啊。”你说。是很近，还是仍旧很远？“你睡不着吗？”我问你。

　　“我已经把自己训练得什么时候都可以睡着了。”“你还没有忘记她吗？”

　　你没有回答我。

　　房东找人把房子装修了一下，她说大概需要一个星期。这个星期，我已急不可待为新居添置东西。

　　把手烧瓷砖拿去装裱时，经过一间意大利灯饰店，我被里面一盏玻璃吊灯吸引了视线。

　　那盏吊灯，半圆形的灯罩是磨砂玻璃做的，当灯亮起时，温柔的灯光把整间灯饰店都浮起来。

　　我看看价钱牌，售价是我半个月的租金，我舍不得买。“这盏吊灯，我们只来了一盏。”年轻的男店员说。

　　“可惜价钱很贵啊。”

　　“但是真的很漂亮。”他说。

　　“还是不要了。”

　　我正想离开时，他对我说：“这盏灯是有名字的。”“灯也有名字的吗？”我回头问他。

　　“是这盏灯的设计师给它的。”“它叫什么名字？” ““恩戴米恩的月光”。”

　　为了名字，我把灯买下来。

　　恩戴米恩是神话里的人物，有人说他是国王，但是大多数人都说他是牧童。恩戴米恩长得俊美绝伦，当他看守羊群的时候，月神西宁偶然看到他，爱上了他，从天而降，轻吻他，躺在他身旁。为了永远拥有他，月神西宁使他永远熟睡，像死去一样躺在山野间，身体却仍然温暖而鲜活。每一个晚上，月神都会来看他、吻他。恩戴米恩从未曾醒来看看倾泻在自己身上的银白的月光。痴情的月神永恒地、痛苦地爱着他。