林晓的哥哥，一个身体健壮、性格爽朗的小伙子，也在征召之列。在那个寒风凛冽的清晨，哥哥早早地起了床，穿上了那身略显肥大的军装。母亲含着泪为哥哥缝补着衣服上的破洞，嘴里不停地念叨着让哥哥一定要小心。父亲则默默地将家里仅有的一点干粮打包好，递给哥哥，拍了拍他的肩膀，眼中满是不舍与期望。林晓站在一旁，紧紧地拽着哥哥的衣角，眼中噙满了泪水，她知道，这一去，可能就再也见不到哥哥了。哥哥蹲下身子，摸了摸林晓的头，笑着说：“小妹，别怕，等哥哥打完仗就回来，到时候给你带好多好多好吃的。”说完，便毅然决然地随着军队的队伍渐渐远去。那消瘦而又坚定的背影，深深地印刻在林晓的脑海里，成为了她记忆中无法抹去的画面。

　　自哥哥走后，家里的顶梁柱一下子少了一根，生活的重担更加沉重地压在了父母和林晓那稚嫩的肩膀上。原本就贫瘠的土地，在缺少了哥哥的帮忙后，耕种起来更加困难。父亲每日在田里劳作的时间更长了，常常累得直不起腰来。母亲除了操持家务，还要去山上砍柴、挖野菜，以补贴家用。林晓也努力地帮着父母做着各种力所能及的家务，洗衣、做饭、喂猪，小小的她仿佛一夜之间长大了许多。

　　而战争带来的不仅仅是亲人的分离，还有无尽的恐惧与困苦。敌军的频繁扫荡，让村子里的人们整日提心吊胆。每一次听到远处传来的马蹄声或是汽车的轰鸣声，村子里的人便会惊慌失措地四处躲藏。

　　有一次，林晓正在院子里喂鸡，突然听到村外传来一阵嘈杂的声音。她抬起头，只见远处扬起一片尘土，隐隐能看到一队敌军正朝着村子疾驰而来。林晓吓得手中的鸡食都掉了，她连忙跑回屋里，大喊着：“爹，娘，敌军来啦！”父母闻声也慌乱起来，父亲迅速拿起放在墙角的锄头，母亲则拉着林晓往屋后的地窖跑去。他们躲进地窖后，紧紧地捂住嘴巴，生怕发出一点声音被敌军发现。林晓蜷缩在角落里，听着外面传来的敌军的呼喊声、砸门声和鸡鸣狗叫声，心中充满了对未知的恐惧。她透过地窖的缝隙，看到邻居家的房屋被无情地烧毁，财物被洗劫一空，邻居们哭天抢地的惨状深深印刻在她的脑海里，挥之不去。那熊熊燃烧的大火，映红了半边天，仿佛是地狱之门打开的景象，让林晓在那一刻深刻地感受到了战争的残酷与无情。

　　在这样艰难的环境下，林晓的父母由于过度劳累和长期的营养不良，身体越来越差。父亲原本挺直的脊梁，在生活的重压下渐渐弯得像一张拉满的弓，却再也无法挺直。他的咳嗽声也越来越频繁，每到夜晚，那阵阵咳嗽声便会打破夜的宁静，让林晓揪心不已。母亲也总是被病痛折磨，面色蜡黄，眼神中透着疲惫与无奈。她的双腿因为长期站立和过度劳累，患上了严重的风湿，每到阴天下雨，双腿便疼痛难忍，只能躺在床上呻吟。

　　林晓想尽办法去照顾他们，她会在清晨早早地起床，去山上采摘一些能治病的草药。她跟着村里的老中医学习辨认草药的方法，知道了哪些草药能止咳，哪些能缓解风湿疼痛。她小心翼翼地将采摘回来的草药洗净、晾干，然后按照老中医教的方法熬成药汤，端给父母喝。可在那个缺医少药的年代，这些草药的功效毕竟有限，面对父母日益严重的病情，一切都显得那么无力。看着父母在病痛中苦苦挣扎，她却无能为力，这份愧疚与遗憾如同巨石般沉甸甸地压在她的心头。