暮霭苍然，草密连天。

　　夕阳下，一江流水，势急如奔。

　　王扬缓缓睁眼，只觉天旋地转，头晕目眩。

　　这是哪？！

　　方才明明正在逛博物馆，怎么一眨眼的功夫就到这个地方来了？

　　他强撑着坐起，愕然发现与他一同坐起的还有三个人！

　　这三人头梳发髻，身着破旧的粗麻短衣，打扮如古人一般。

　　三人中两人年少，

　　一个体壮如牛，好似金刚力士；

　　一个俊美异常，有如偶像剧中的花美男；

　　最后一人是个长相平平无奇、年纪四五十岁的中年人。

　　王扬右手边还有一个瘦如麻杆的人躺在草丛中，一动不动。

　　算上躺着的这个瘦子，从位置看，五人正好围成一个小圆圈。

　　五人中间摆着一个做工粗糙的草篓，草篓不远处还放着一只底部烧黑了的瓦罐，罐中余着少许残汤。

　　罐旁有个木碗，碗上搭着个大木勺，碗内盛着黑色的液体，王扬闻着飘过来的气味，觉得似乎是醋。

　　四人面面相觑，一时间竟无人开口说话。

　　王扬下意识地伸手去推眼镜，却发现推了个空。

　　或许是捕捉到这个动作，中年人盯着王扬，试探开口道：“王......王博士？”

　　王扬一愣：“许编？”

　　“是我！是我！”中年人马上应道，“我们怎么在这儿？还有您......您怎么变成这个样子了？”

　　王扬想到了什么，赶紧站起来跑向河边。另外三人见状也跑了过去。

　　映入水面的是一张少年的面孔，最多不过十七八岁。

　　疏眉，朗目，鼻梁微高，

　　就长相而言，算得上清秀两个字，可脸色却过于苍白了，再加上体格太单薄的缘故，看上去有些怯生生的。双眼微微发红，显得虚弱疲惫。

　　他没戴眼镜，可目力所及，清晰如刻，这种感觉自从他小学六年级近视之后，便再没体验过。

　　只听旁边传来抑制不住的笑声，那个如花美男般俊美的少年激动得手舞足蹈：

　　“穿越了！我们穿越了！看了不知道多少本穿越小说，现在终于穿越了啊哈哈哈！这博物馆没白逛！哈哈哈哈哈！我还穿得这么帅！！！”

　　他摸着自己的脸，又看了看身旁三人的脸，再次确认了几人之中，就属自己最为英俊，不由得欣喜若狂！

　　壮汉做了几个拉伸动作，掰得关节啪啪作响，又对着空气打了几拳，似乎在适应这具新身体，口中不屑道：

　　“这是古代，又不能当明星，长得好看有毛用？”

　　俊美少年还处在极度的亢奋中，被壮汉怼了一下也不生气，反而更显兴致勃勃：“也不一定是古代啊！说不定是架空！是玄幻！”

　　壮汉语气笃定道：“你想啥呢？在博物馆穿越，当然是古代！”

　　“古代也好啊！可以抄诗！抄词！抄小说！咱们可得好好分分，每人抄一个类别！可别抄重了！”

　　壮汉“呵呵”一声：“还抄小说？你真当网文啊！让你抄《红楼梦》，你给我默写个试试？”

　　俊美少年一怔：“我虽然抄不出，但说不定别人行啊。”他看向王扬问道：“你是博士吗？是什么专业的博士？”

　　王扬道：“我不是博士，而是博士生。”

　　俊少年有些疑惑：“这，这有什么区别吗？”

　　“只有通过博士论文答辩的才叫博士，我现在博二，还没毕业。”

　　壮汉大咧咧地问道：“你学什么的？”

　　“文学。”

　　壮汉轻蔑一笑：“那顶个蛋用！文学又不懂历史，穿越没球用！”

　　中年人可是久闻王扬的大名，这次来和王扬接洽就是出版社指定的任务，准备和博物院联合出一本论文集，王扬就是作者之一。所以他立即解释道：“王博士可是古典文学的专——”

　　壮汉打断道：“古典文学又如何？懂历史吗？能默写《红楼梦》吗？”

　　他看向王扬，声音斩钉截铁，仿佛在说一个真理：“我跟你讲，别说博士，就是博士后也默写不了《红楼梦》！”

　　俊美少年看向王扬，问道：“你真的写不了吗？”

　　壮汉不耐烦地说：“这不明摆着吗？我就告诉你，全国根本不可能有人能默写《红楼梦》！”说完看向王扬，神气十足地问道：“你说，我讲的对不对？！”

　　王扬没说话，他根本没有心思参与这场无聊的辩论，更没兴趣为壮汉解释古典学的内涵外延以及广义文学观和纯文学观在研究视域上的分野。

　　至于《红楼梦》的问题则更不在他考量的范围之内。

　　别说“一代有一代之文学”，“一代有一代之所胜”。文学的评判标准时移世易，李白的《将进酒》拿到先秦兴许会湮没无闻，苏轼的《赤壁怀古》若是早写了几百年，也可能会被认为是不入大雅之堂的俚俗小调。

　　现在连身处哪个时空都不知道，还说什么抄诗词抄小说？

　　就算能抄，历史上的文学大家还少了？

　　李杜苏辛，哪一个不是文才盖世，可又有哪一个得志了？

　　所谓得志，可不只是官位如何。即便只说官位，苏轼算是做过高位的了，可结果又如何呢？

　　“你知道什么是红学家吗？就是刘心武也续写过《红楼梦》。”中年人忍不住对壮汉说道。

　　壮汉虽然不知道刘心武是谁，但他反驳的却很快：“他续写的算个什么东西？能和原著比吗？再说我说的是默写，和续写有毛关系！”

　　中年人还待再说，王扬突然道：“你们觉不觉得，我们说话的口音有问题？”

　　三人疑惑地看向王扬，俊少年道：“没问题啊，还和以前一样。”

　　中年人想了想说：“没觉得有什么不一样。”

　　连最喜欢杠的壮汉也难得地点头表示同意。

　　“等等。”王扬酝酿了一下，几次想说话又停住，然后重新酝酿，一副欲言又止的样子。

　　壮汉不耐烦道：“你想说什么就说啊！”

　　王扬手指比划着，慢慢地吐出一个词：“桃花。”

　　他停了一下，又一字一顿地说道：“桃花开，桃花败。”

　　说完表情一松，好像刚才说的几个字耗费了不少力气。

　　三人表情疑惑，少年喃喃道：“桃花开，桃花败。这是什么？”

　　中年人和壮汉在听到少年的重复后同时恍然，中年人惊道：“王博士刚才说的才是普通话！”

　　四人从草地上醒来开始，都在用一种以前从没听过的音调说话，这种音调陌生拗口，与现代普通话发音截然不同，但没想到这么一个明显的问题，居然直到现在才察觉！

　　“我们说的......还是中文吗？”少年惊骇地看向王扬。

　　王扬想了想，说：“是。我们现在说的中古音。中古音和现代汉语的发音有很大区别。比如这个桃花的‘桃’字，在普通话里声母是送气清辅音t，但在中古音里却发的是平声浊音！还有这个‘败’字，声母在普通话里是不送气清辅音，但在中古音中却变成了仄声浊音，再比如......”

　　壮汉着急打断道：“别掉书袋了！你说点有用的，你就说那个‘中古’到底是什么意思？”

　　“汉到唐。”王扬简短说道。

　　当前文史学界习惯把魏晋南北朝隋唐时段称为“中古”，与唐宋变革之后的“近世”区分开。

　　“所以我们现在是穿越到汉到唐之间的某个朝代了？”中年人问。

　　王扬点了点头。他本身的主攻方向是先唐文学和唐宋思想史，对于两汉文化史也有一定的研究。单就历史史实而言，他是汉最熟，唐最精，如果真的发生不可逆的穿越，他倒希望能是这两个时代，这样起码他对历史细节比较了解，可以趋利避害。

　　“我们没继承原宿主的记忆，但竟然把口音给继承了？！不过这都不重要！”俊少年一挥手，欣喜道：“重要的是我们可以抄宋词了！不管是汉唐间哪个朝代，都肯定没有宋词啊！”

　　壮汉道：“你才能背几首宋词？咱们四个人分，每人能分到几首？博士，你是不是会背的诗词多？到时得贡献出来，可不能藏私！”

　　王扬不置可否，心道即便是唐代，词也是末技小道，想凭几首宋词安身立命简直是妄想。就算是宋代，柳永、姜夔填词够厉害了吧，一个半生沉沦，一个终身潦倒。不行，我妈还在现代，我得想办法回去！

　　“我们现在该想的不是抄什么宋词，而是应该想想怎么回去！”中年人眉宇间满是忧虑。他可没有俊少年那样的好兴致，老婆孩子还在，他不回去怎么能行？

　　“回去？我可不回去！穿越比中彩票还难！尤其穿越成这么一个帅咖！绝对是主角命啊！我们在这儿要风得风，要雨得雨，醒掌天下权，醉卧美人膝，不比回去搬砖好？！”俊少年越说越意气风发。

　　壮汉看向中年人笑道：“他当然想回去，他又没穿到年轻的身体上。话说你穿越前多少岁？”

　　中年人不愿意理这个杠精，走到王扬身边，焦急问道：“王博士，怎么办？我家里还有老婆孩子，我女儿才五岁，不回去不行啊！”

　　俊少年也问王扬：“话说古代纳妾有人数限制吗？”

　　壮汉嘲笑道：“你们问他有毛用？”

　　“比问你强！”中年人忍不住怼道。

　　壮汉双肩一耸：“我真是笑了，像你这——”

　　王扬制住两人继续吵下去：“咱们先说正事。你们还记得穿越前的场景吗？”

　　他看向中年人：“我记得我们之前是在博物院里。当时我和你在看一个古墓里出土的魂瓶......”

　　“对！是有一个瓷瓶！我也在看！”俊少年说道。

　　王扬沉吟说：“所以我们应该是一起看那魂瓶的时候发生了穿越，也就是说......”

　　中年人一拍大腿：“我想起来了！当时我们是五个人围着那个展台！”

　　四人互相看了看，这才想起草丛中还躺着一个人，赶忙去查看，那人正挣扎着坐起，见到四人赶来，如瓜条一般的瘦脸刷一下就白了。

　　俊少年向瘦子热情笑道：“哥们儿，告诉你个好消息，咱们穿越了，以后这天下就是咱们的了！”然后发出很夸张的“嚯嚯嚯”的笑声。

　　壮汉撇了撇嘴：“中二。”

　　两人都没注意到，瘦子的身体正在微微发抖。

　　王扬拍了拍瘦子肩膀：“你没事吧。”

　　瘦子脸色煞白，神情恍惚，身子抖得更厉害了。

　　壮汉嘲道：“你这心理素质也忒差了吧！所以醒得最晚。”

　　王扬看了眼瘦子，说：“我们现在站回在博物馆看魂瓶时的位置。”

　　除了瘦子抱着头，缩坐在原地没有动之外，另外四人都站回原位，发现刚好与他们醒来时的位置重合。而在五人中间的，就是那个草篓。

　　王扬走上前去查看草篓，壮汉一个箭步抢上，和王扬一起掀开草篓盖子，中年人和俊少年也围了过去。

　　王扬和壮汉一起拿出草篓中的东西。

　　那是一件精美的青色瓷罐，罐身上堆塑着凹凸的绘像，罐盖上塑有亭台楼阙。

　　中年人双眼一亮：“是魂瓶！就是我们在博物馆看的那件！难道我们就是因为这个穿越的？”

　　俊少年问道：“魂瓶是什么？”

　　王扬道：“魂瓶是古人的随葬明器，据说有收魂、安魂的作用。”

　　“明器是什么？”俊少年说着伸手去摸瓶身上的绘像：“这上面刻的是鸟？”

　　王扬没有回答明器的问题，他的目光完全集中在瓶身绘像上：

　　“这是朱雀。‘飞朱雀使先驱兮，驾太一之象舆。’魂瓶上绘朱雀，可能就是为了导引灵魂。我们穿越的秘密或许在它身上。”

　　他想把魂瓶拿到手中仔细查看，可壮汉却牢牢握住魂瓶一端，怎么也不撒手。

　　“如果魂瓶能让我们穿越，那一定也能带我们穿回去！”中年人声音略微有些颤抖，这可是他回家唯一的希望了，仿佛为了增强信心一般，他说完又问王扬道：“对吧？”

　　王扬虽然心中没底，不过为了安慰他，还是点了点头。

　　“让我来看吧，魂瓶的秘密其实藏在瓶身上。”壮汉将魂瓶拉向自己眼前。

　　“你懂魂瓶？”俊少年奇道。

　　“当然，我在网上看过一篇帖子，专门讲魂瓶的。你们看，这上面有字！小博士，你撒一下手，让我仔细看看。”

　　王扬松手，头倾向前，却没看到字迹。俊少年和中年人也凑了过去。

　　“字在哪啊？”俊少年问。

　　“这得用水洗，洗了就能看到字了。”壮汉一副老神在在的样子，拿着魂瓶径直向河边走去。

　　王扬神色一肃，快步跟上：“我和你一起去。”

　　“不用不用，你们在这儿等着。我一个人就行。”壮汉语气难得地客气道。

　　“没关系，反正呆着也是呆着。”王扬脚步加快。

　　壮汉突然撒腿就跑！

　　王扬在后面紧追！

　　俊少年和中年人后知后觉，也跟着跑了过来。

　　眼看就要跑到河边，壮汉高举魂瓶，却不是扔向河中，而是用力向地上一砸！

　　只听哗的一声，

　　魂瓶被砸得粉碎！

　　所有人都呆住了，中年人发出一声呼号。

　　壮汉趁众人愣神的当口又出脚一记横扫，将大半碎片踢入河中！

　　王扬顾不得壮汉，直接奔到河边，只见河水茫茫，水流甚急，哪还有魂瓶碎片的影子？！

　　中年人疯了似就要跳河，被王扬死死拽住：“许编！冷静！”

　　“你，你有病啊！”俊少年震惊地看着壮汉。

　　壮汉道：“你傻啊！让他俩研究出怎么用魂瓶，把我们带回去怎么办？”

　　俊少年愣了愣，声音弱了一些：“那，那也不能......”

　　“狗杂种！”中年人眼睛一下就红了，向壮汉扑去。

　　“站住！”王扬突然大喝一声，声色俱厉。中年人下意识停住。却发现王扬略过他，快速跑向草丛中已经站起的瘦子。

　　几人不明所以，都跟了过去。

　　“你要去哪？”王扬问道。

　　瘦子勉强挤出一个微笑：“没......没......”

　　王扬紧盯瘦子，突然问道：“你最喜欢哪部电影？”

　　“什么？”俊少年一头雾水。

　　“发神经！”壮汉不满地嘟囔了一句。

　　“你个傻x！”中年人一把揪住壮汉的破麻衣领。

　　“松手。”壮汉脸一沉。

　　瘦子在王扬的注视下脸部肌肉颤抖得更厉害了。

　　“随便说一部也行，只要能说出一部就可以。”王扬逼近瘦子。

　　另外三人感觉到不对，一起看向瘦子。

　　瘦子突然推了王扬一把，王扬踉跄一退，正好踩翻了醋碗，大半碗黑醋都结结实实地洒到了他的裤腿上，把一大块布料打湿得透透的。

　　瘦子转身狂奔，口中歇斯底里地喊着：“鬼啊！鬼啊！恶鬼上身啦！”

　　王扬顾不得擦拭，叫道：“快追！他不是现代人！”

　　————————————————

　　注：①“一代有一代之所胜”一说出自清代学者焦循，后为王国维、胡适等继承发展，认为文学时移世易，不同时代有不同时代专擅的文学种类。

　　②关于中古概念的使用在学界并非绝对，非常有意思的一个现象是魏晋南北朝时段的研究者习惯自称中古，而近十年来，宋至明的学者也有用“中古”自称的趋势，这是对标西方汉学界Middle Period的概念，部分学者把它翻译成“中叶”，而非中古。

　　不过中古概念扩大化确实是个趋势。比如去年在耶鲁召开的第三届Middle Period China，宋及宋以后的学者居然占了一多半！时间段则定为220-1600年，设置得如此宽泛，虽说能打破壁垒，却丧失了使用中古概念的深层含义。

　　③把文学局限于诗词小说一类有限的文学体裁的认知其实来源于西方近代literature代表的纯文学观念。我国自古便有广义文学观，章太炎释文学言：“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文，论其法式，谓之文学。”按照章氏的说法，则文学两字网罗者甚大。

　　今日少数古典文学研究之重镇院系仍有秉承传统而并重文献学、文字训诂学、史学等科目者，而非仅以纯文学自限。

　　④中古是世家门阀的时代，截止到唐末，自宋以后门阀消亡，彻底开启平民社会至于今。以黄河为比喻，中古就相当于黄河拐弯处，浪大流急，水情复杂。自此之后，黄河改道，风貌大变。坊间有一句传言“唐之事近于古，宋之事近于今”，倒可以很好地反映出中古的分水岭地位。

　　不过这句话是一则学术谣言，传谣者每每把这句话归于陈寅恪，甚至还被引到论文里去，也算咄咄怪事。陋见所及，陈先生没说这句话。我猜测此则谣言的原型或许是刘伯骥先生在《宋代政教史》中说“唐之治近于古，宋之治近于今”。

　　总之，中古是一个很有意思的时代，其文明与野蛮，壮丽与黑暗，伟大与卑微，交织缠绕，不可分割，泥沙俱下，汇而成流。而观察现代人跌撞到这个时代的巨流中，溅出朵朵浪花，最后形成滔天巨浪，则是一件更有趣的事。

　　我会尽量复刻当时真实的历史环境，没有秘籍神功，没有气运加身，就是一个现代人直穿波诡云谲的南北朝时代，想要活下来，只能靠自己。

　　一旦涉及真实，那很多事情都变得不再容易。穿越不说别的，首先语言关就很难过。绝大多数现代人是听不懂古音的，更别说和古人交流了。再比如说户籍，我国古代的户籍系统很是完备，黑户可不好混。

　　为什么一些稍稍严肃一点的穿越小说写穿越，都要从主角继承原主记忆，穿越几年之后写起？

　　因为如果开局白茫茫一片，实在不好处理。继承记忆了嘛，那就简单地把身份的问题解决了，简单地融入了古代。

　　但问题是，融入古代，从来都不是一件简单的事。

　　我知道我这么写可能费力不讨好，很多读者未必在意这些细节，但我还是想雕刻精微，想把一个现代人活生生地丢到真实的、栩栩如生的历史世界中去，看他是怎么生存下来，怎么解决问题的。

　　我会认真地、细致地描绘这个过程，下面，就请诸君随我一起进入这个暗流密布、波澜壮阔的中古时代吧！